La poesía de Gloria Fuertes está más viva que nunca

Soy como esa isla que ignorada,

late acunada por árboles jugosos,

en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de nada.

[Isla ignorada, el primer poema publicado por Gloria Fuertes]

***

La escena comienza en un piso de Madrid, cerca de la Castellana. Gloria escribe en su máquina de escribir. En realidad reescribe, todo lo lleva apuntado en una libreta. Decenas de cuadernillos, de papeles sueltos, hojas sucias, donde anota: "Los hombres se esconden para matarse. / Los peces se juntan para morirse". Y luego anota: "Ha llamado Rosa Regás". Y luego escribe: "Hay que comprar pan".

Se arropa con la falda de la mesa camilla (ella casi siempre lleva pantalones) y se frota las manos, una contra la otra. A su derecha, el paquete de tabaco, un cenicero y un pitillo negro casi consumido. A la izquierda un vaso de whiskey. La marca, a ella y a nosotros, nos da igual.

Gloria escribe (perdón, reescribe) con paciencia. Tiene un sistema. Cada poema manuscrito lleva unos círculos junto al título. Un círculo, no está mal. Dos círculos, bueno. Tres círculos, genial. Cuatro círculos, perfecto. A veces no se entiende la letra ni ella misma.

Está sola, en ese saloncito en el que a veces hace frío; "cabra sola -que no quise cabrito en compañía- ", se recuerda. Sigue pulsando las teclas y si uno se acerca lo suficiente, puede ver como de su pelo blanco, corto, van naciendo ideas que se cruzan y se mezclan sin llegarse nunca a tocar.

Un soldado, un señor muy serio con bigote. Una mujer con su bebé en los brazos (este chilla, no le gusta que le arrullen). Una bomba, un pez que no tiene cola, la seta de la atómica, un jarrón de flores secas, el hambre, las gachas… Todo vuela por la habitación, pero sin hacer el más mínimo ruido.

De sus obsesiones prefiere no hablar. Corazón-mente-dedos, ese es el secreto del "parto" de su creación, hasta ahí su confesión. Dicen que insiste en los mismos temas, que su poesía es reiterativa… ¡y tanto que lo es! Gloria siempre escribe del Hombre, y más que del Hombre, de la mujer.

Yoísta, que no confesional, se usa como conejillo de indias en sus experimentos sociales. Del amor… pues claro que habla del amor: del malo, del roto y del bueno. Gloria es tan generosa que en su empeño de desentrañar el mundo no duda en tropezar varias veces con la misma piedra.

También dicen que no tiene estilo, pero es que ella, que es presumida, pero no creída, sabe que es más lista que muchos de los demás:

Escribo como escribo,

a veces deliberadamente mal,

para que os llegue bien.

[Y ahora nos acaba de guiñar el ojo].

Gloria Fuertes nació en 1917, en Madrid. Se crió en Lavapiés, en aquella época casi el extrarradio. Su padre era algo así como funcionario, su madre murió cuando ella se acercaba a la adolescencia. Se hizo poeta por convicción, no le quedó otra.

Aprendió a escribir a máquina y se deformó en el Instituto Profesional de la Mujer, donde también le enseñaron máquinas, pero en este caso de lavar y de coser.

Conoció el amor muy pronto, aunque esos temas siempre los llevó con discreción. Cuando le pilló la guerra (la Civil) acababa de aprender a ponerse un sostén. Ella quiso luchar en el frente. No la dejaron, por eso se quedó siempre esperando en la retaguardia. Trabajó de secretaria y siempre escribió.

También fue profesora, amante, compositora y luminosa estrella de televisión. Vendió sus poemas a revistas de todo tipo, luego publicó libros y con la edad, alguna colección. Siempre quiso comprarse una flor fresca a plazos. No queda testimonio de si lo logró.

En España le hicieron poco caso a su yo adulto, y quizás eso sí fue un dolor. En EEUU, en cambio, cientos de estudios la avalan como la poeta más importante de su generación. Pero no, aquí no. Aquí suenan nombres de señores y ella sigue llevando el sambenito de 'la poeta de los niños'. En cualquier caso, ya escribió: "La Gloria no la busco / ya la llevo en mi nombre".

En el prólogo de sus Obras incompletas dice: "Fui surrealista, sin haber leído a ningún surrealista; después, aposta, 'postista' (…). La postista que irremediablemente iba para modista, modista de un importante taller (mi madre se encargó de ello), modista o niñera, se reveló por primera vez; yo no quería servir a nadie, si acaso a todos". Y eso fue lo que consiguió.

-¿Dónde te duele Gloria?

-Ahí me duele,

en la mismísima vida.

Anochece en la Castellana. Los poemas están pasados a máquina. Para la llamada a Regás y el pan, habrá que esperar a mañana. Sigue sola, esta vez en su habitación. Hay algún libro en la mesilla, pero esa noche no hay que leer. Demasiadas historias tiene ya ella en la cabeza:

Doña Oca toca la ocarina

y prefiere el lago a la piscina…

…¡Veinte patos! ¡Qué patada!

Y yo sola, abandonada…

…¡Tanto pico, tanta boca!

La Oca se volvió loca.

***

SELECCIÓN DE POEMAS DE GLORIA FUERTES

Querer

Quererte como nadie se imagina

es la única enfermedad que he tenido

desde que pasé la tosferina.

Quererte es incurable

(o quiero que lo sea).

.

Poeta de seis años (Autobio)

Cuando hice la primera comunión

yo no era un niño ni una niña.

Era un poeta de seis años,

-me pasé todo el día sin hablar

y toda la noche llorando-.

.

La locura no se contagia

La locura no se contagia

pero un loco hace ciento.

La enfermedad de la mente,

es la única en la que el "enfermero"

sufre más que el paciente.

.

Y en cuanto... (Cuento)

...Y en cuanto el niño descalzo

tuvo botas,

pegó una patada al mundo

de los zapatos de oro.

.

...No el árbol

...No el árbol

no el banco del parque.

Quiero ser el pájaro del árbol

y la pareja del banco.

.

No dejan escribir

Trabajo en un periódico

pude ser secretaria del jefe

y soy sólo mujer de la limpieza.

Sé escribir, pero en mi pueblo

no dejan escribir a las mujeres.

Mi vida es sin sustancia

-no hago nada malo-;

vivo pobre.

Duermo en casa.

Ceno un caldo y un huevo

-para que luego digan-.

Compro libros de viejo.

Me meto en las tabernas,

también en los tranvías,

me cuelo en los teatros

y en los saldos me visto.

Hago una vida extraña.

... Soy más bien buen carácter,

y nadie dice

que desde que nací yo duermo sola.

... Soy alegre y afable en el invierno,

en el verano piso por la playa,

el el otoño pliso los visillos,

estoy como una cabra en primavera.

.

Telegramas de urgencia escribo

Escribo, más que cantar cuento cosas.

Destino: La humanidad.

Ingredientes: Mucha pena

mucha rabia

algo de sal.

Forma: Ya nace con ella.

Fondo: Que consiga emocionar.

Música: La que el verso toca

-según lo que va a bailar-.

Técnica: ¡Qué aburrimiento!

Color: Color natural.

Hay que echarle corazón,

la verdad de la verdad,

-la magia de la mentira

no es necesario inventar-.

Y así contar lo que pasa

-¡nunca sílabas contar!-

Y nace solo el poema...

Y luego la habilidad

de poner aquello en claro

si nace sin claridad.

.

Empezamos a saber vivir

un poco antes de morir.

(¡Qué putada!)

***

EL CENTENARIO DE GLORIA FUERTES

En junio de 2017 Gloria Fuertes (1917-1998) hubiese cumplido 100 años. Con motivo del aniversario, la Fundación que lleva su nombre ha organizado un año lleno de actividades y encuentros para recuperar y compartir la vida y obra de la autora madrileña. Lecturas, movilizaciones en redes sociales, una exposición… Toda la información estará disponible en www.gloriafuertes.org, en Twitter y en Facebook.

En 2017, además de la reedición de La Oca Loca (Kalandraka) y de toda la obra publicada en Torremozas, tres editoriales publicarán otros tantos libros sobre Gloria Fuertes: Blackie Books, Reservoir Books y Nórdica.

***

Gracias, Paloma Porpetta, presidenta de la Fundación Gloria Fuertes, por tu confianza y tu conocimiento. Fdo.: El autor.